Haar huid begon te puilen.
Rode vlekken kwamen omhoog in de keel van mijn vriend als een stijgende thermometer.
We waren aan het facetimen, ik ben in Edinburgh, Schotland, zij is in New York, vanuit onze toiletten. Ze sloot zichzelf op voor haar twee kleine kinderen. Nadat ze kort voor quarantaine een promotie had gekregen, had ze moeite om haar nieuwe verantwoordelijkheden bij te houden, samen met de aandacht die het thuisonderwijs en andere activiteiten van haar kinderen opeiste. Ze was een eenzame verzorger terwijl haar man in zijn nabijgelegen kantoor werkte. Ze legde uit dat ze een pauze nodig had van het geschreeuw en de constante behoeften van haar kinderen.
Ik zat in een afgesloten bubbelbad.
Ze kon haar ergernis over het vinden van mij tijdens mijn dagelijkse zelfzorg in quarantaine niet verbergen.
"Het is moeilijk", waarschuwde ze dat moeder zijn. "Je denkt dat je het weet, maar je realiseert je pas hoe moeilijk het is als je erin zit."
'Ik heb een idee,' bracht ik haar in herinnering.
Toen ik opgroeide, hoorde ik mijn vader regelmatig zeggen dat hij graag op me zou wachten, en van jongs af aan wist ik dat ik niet dezelfde fout zou maken. "Gereedheid" kwam later bij mij dan de meesten, maar niet omdat ik geen kinderen wilde hebben. En hoewel ik het eens ben met het spreekwoord "je hebt nooit"niet klaar" waren de dingen die ik wilde voordat ik mijn focus verlegde van mezelf naar mijn familie. Hoe ouder ik werd, hoe minder ik een partner nodig had - in het leven en om kinderen te krijgen. Ik ben echt dankbaar dat ik niet met de mannen trouwde met wie ik wilde trouwen toen ik in de twintig was, vooral omdat ik hun kinderen niet voor altijd geassocieerd heb met slechte keuzes.
Om verschillende redenen was ik niet in de gelegenheid om kinderen onder de 30 jaar te krijgen. In plaats daarvan gebruikte ik deze tijd onbeschaamd om de persoon te worden die ik me had voorgesteld.voordat de geboorte van een kind werd een naderende deadline. Ondanks passief-agressieve waarschuwingen van een debutantencultus, kromp ik niet ineen en stierf niet omdat ik vrijgezel en kinderloos was toen ik 35 werd. In plaats daarvan nam ik een sabbatical van "opgroeien", verhuisde naar andere landen en bracht de doodsrammel van mijn jeugd door. profiteren van eenzaamheid en de afwezigheid van kinderen met minimale verantwoordelijkheden. Ik hing rond - samen met rode Solo Cups - gaf niet om financiën, en ging zelfs naar Tinder. Ik dacht natuurlijk dat ik in deze tijd iemand zou ontmoeten die veelbelovend was. Geen van de mannen die ik ontmoette viel echter in de categorie "weggelopen".
Dus toen ik in de veertig was, begon ik na te denken over de intentie om alleenstaande moeder te worden, en kort daarna ontmoette ik een geweldige man die geen kinderen wilde. Destijds schreef ik over hoe ik worstelde met deze relatie en de zekerheid van mijn kinderwens, categorischverklaren dat ik ze alleen zou opvoeden als het moest . Ongetwijfeld hoopte ik, bedrogen door liefde, dat hij zou overwegen om met mij uit te gaan als alleenstaande moeder (door adoptie), vooral omdat we een sterke vriendschap hadden. Maar toen Schotland op slot zat, was het logisch dat we 'uit elkaar gingen', zei hij.
“Ik kan dit niet alleen”, vervolgde mijn vriend tijdens ons gesprek. 'Ik denk dat als je het echt wist, je dit niet alleen zou doorstaan.'
Nu was ik de eerste.
Hoe kon ik zien dat ze het mis had? Voor een man die al tientallen jaren meedogenloze sardonische opmerkingen over het feit dat hij alleenstaand en kinderloos is, heeft doorstaan, is alleen zorgen maken om zichzelf tijdens een wereldwijde pandemie als een overwinning geworden. Na het leedvermaak van het kijken naar paniekerige ouders die eigenlijk 24/7 ouders zijn, verdwenen, zag ik ze in realtime worstelen met onmogelijke verwachtingen. Mensen die vóór de pandemie blij waren met kinderen, spraken heel luid tegen me toen ze – sommigen voor het eerst – worstelden met het balanceren van thuiswerk en de dagelijkse routines van hun kinderen zonder sociaal rendement.
Het leek me dat ik me tijdens een wereldwijde pandemie alleen maar zorgen hoefde te maken over mezelf, als winnende hand.
Het deed me mijn eenzaamheid tijdens deze lockdown zeker nog meer waarderen. Ik denk dat het beter is om af en toe alleen te zijn dan de hele tijd vast te zitten.
Zelfs zonder kinderen begon de quarantaine mijn geestelijke gezondheid te ondermijnen. Ik heb adoptie overwogen, deels omdat ik bang ben emotioneel uitgeput te raken door de hormonale veranderingen die zwangerschap kan veroorzaken, vooral zonder het ondersteuningssysteem van een partner. En deels omdat ik zelf niet wil bevallen. Natuurlijk had niemand verwacht dat dit precies is wat er zou worden verlangd van zoveel vrouwen die tijdens de COVID-19-crisis zijn bevallen. Het lezen van hun verhalen gaf me een idee van hoe moeilijk het zou zijn voor mij en mijn kind; een bijzonder eenzame optie, gezien de afwezigheid van een gezin.
Om nog maar te zwijgen van het voor de hand liggende: wat zou ik doen als ik als alleenstaande moeder ziek zou worden? Of gewond? Ik herstelde kort van een ernstige knieluxatie waardoor ik enkele weken niet kon lopen. Zelfs toen was ik dankbaar dat ik geen moeder was toen het gebeurde, hoewel het zonder het coronavirus vergeten zou zijn.
Bovendien is er de stress van het ouderschap in onverwachte situaties, die wordt benadrukt door de wild volatiele tijden van vandaag.
Acht weken na mijn gevangenschap ontdekte ik dat mijn kat een touwtje aan het overgeven was. Ik was meer dan paniek en riep mijn ex snikkend. Ondanks dat hij wekenlang niet had gesproken, liet hij alles vallen om me naar de dierenarts te vergezellen.
Terwijl we buiten zaten, zes voet breed, onder de ongewoon hete Schotse zon, zag ik een dun maar constant straaltje zweet langs zijn gezicht lopen. Ik vroeg me af of hij naar mijn helper zou zijn gesneld als het mijn kind was geweest en niet mijn kat.
'Kun je je voorstellen dat het een kind was?' Ik heb gevraagd.
'O ja,' zei hij, 'daarom wil ik hem niet.'
Nu denk ik serieus na over de vraag die me aan de quarantaine deed denken: wil ik het echt alleen doen?
Ik duik dieper het bad in.
De bubbels stijgen op met de stoom en mijn huid begint onzuiverheden te vertonen.
